現場。閱讀與寫作》因為我以前蠻會說故事的

寫作課_20171106_02.jpg

我想如果我們能給予小孩足夠的等待與聆聽,未來他們都是會說故事的。只是小孩會說的故事,未必是大人想聽的。

我們想聽怎麼樣的故事呢?

│課程名稱│閱讀與寫作
│文│潘瑞士

「因為我以前蠻會說故事的。」是第一天來上課的學生與我說的。本來我對她文章的結尾不太滿意,太制式了,所以問她:在故事最後,如果妳的朋友是這樣反應呢?那妳怎麼辦?面對我提出的各種情況,她總是能想出不同的情節來對應。在嘗試了多種結局後,儘管最後她沒有選擇我偏好的風格,我仍稱讚她蠻會想的。於是她與我說:

「因為我以前蠻會說故事的。」

以前?為什麼是以前呢?現在不是也會嗎?她答不上來,只說低年級的時候會跟朋友講自己編的故事,甚至鬼故事還嚇得幼稚園的小弟弟不敢睡覺。現在中年級,因為「被媽媽發現考試的閱讀成績不太好,所以來這裡上課」。我想如果我們能給予小孩足夠的等待與聆聽,未來他們都是會說故事的。只是小孩會說的故事,未必是大人想聽的。

我們想聽怎麼樣的故事呢?另一位國一的新生,寫了跨年的煙火,他寫等待煙火,彷彿看著長劍與短劍的對決,兩把劍交鋒的瞬間,時間似乎凝結了。長短劍譬喻著長短針,兩劍交鋒剛好就是十二點。多麼精彩的譬喻,但是在絢爛的外在描寫之後,內心呢?男孩寫完開頭就停筆了。

「你心裡的感受是什麼呢?」

「30秒就結束了,其實有點平淡。」

「很好啊,就這樣把你的感受寫下來。」

「這樣白話的寫就可以了嗎?」男孩問。「不需要一點修飾?」

「不需要啊,因為,就是有點平淡,不是嗎?」

男孩依然無法下筆。我告訴他,訴說內心的感受時,最重要的是真實,而不是「漂亮」。不過你覺得需要「漂亮」的心情,也是很真實的。所以華麗的描寫完跨年煙火的景象後,接著直白的察覺到內心的平淡與失落,最終結束在又渴望自己的感受與文字是「漂亮」的矛盾中,如此結構完整,情感也富有層次,會是很棒的散文。男孩告訴我,想在腦中將整段構思完再下筆,可是直到下課將近一小時的時間,男孩再沒有寫出一個字。

寫作的本質是忠實的表達,開心的時候笑、傷心的時候哭,這是我們本來都會的。可是為了表達地更好,也就是想更精準、更忠實,想掌握更複雜的內心,我們所付出的努力與學習有時反而會帶我們往反方向走。每一個書寫者在書寫的時候,總是要不斷反問自己,「真的是這樣嗎?」所有的修辭都源自於生活,作為一個平凡的寫作者(藝術家有更複雜的課題),你的文字不應該比你的生命更美(想當作家,只好為了寫作而生活)。

回到先前的提問,我們想看小孩寫出怎麼樣的故事呢?大部分的時候,如果我們想在故事中看見海,就必須先帶他去看海。寫作練習的基本,是讓看過海的小孩能寫出海,讓他自然地呈現自己生命的樣貌。而這樣貌除了親眼所見,當然也包括內心的想像。畢竟所有小孩的想像,都是真實的。如何引導想像力則是寫作練習的進階。

最後為了壯膽,引用卡繆老師諾貝爾得獎感言的結尾:「自古以來每個真誠的藝術家每天向自己發出的諾言,便是:忠實。 」

p.s.
1.圖片為上學期的學生,而非文中的新生。
2.寫作課隨時歡迎大家報名,循環式課程,可以中途加入與離開。

2018春季班
課程時間:每週三16:30-18:30
報名網址:https://goo.gl/Ek93x2

課程時間:每週五9:00-11:30
報名網址:https://goo.gl/TYnNfV