毫無章法?也許,這樣學藝術更好!

謝宇程_學藝術有比畫漂亮更重要的事.png

與自然一起感受藝術,和內心真誠地對話

第一次參與 Milla 老師的課程,坦白說我有點不太懂。她讓所有的孩子(和家長),拿起蠟筆就在紙上信手塗抹。有人的畫紙上是大片紅色與黑色的衝撞,也有人把金黃和翠綠勻均抹滿了整張畫紙,看不出來他們到底畫了什麼,我心中覺得:似乎毫無章法啊。

在我心中,繪畫課不就是應該從理論教起,系統建立觀念和技巧,例如素描技法、立體透視、色階辨別…。等到我和 Milla 老師仔細談論,才知道她教的藝術,和一般學院派有完全不一樣的「章法」。

沒有方法,所以發生

Milla 老師的班上曾經有一個孩子,無論爸媽或是學校老師,都覺得他學習遲緩 — 他反應特別慢,考卷總是寫不完,問他問題都要等半天才吐出不清不楚的答案,也很少主動說話。

這個孩子剛開始學畫的時候,一開始很膽怯、猶豫,在不斷的鼓勵下才開始拿起畫筆。由於在 Milla 老師的藝術課中,她讓孩子都信手塗鴨,沒有任何學院派的章法,沒有任何畫對畫錯,沒有任何優劣判斷,這個孩子愈畫愈自在、投入。

看到這個孩子作畫,Milla 老師並不會出言「指教」。她完全沒有指示:不要用這個顏色、不要這樣畫、這樣結構才對…。她都在發問:「你用這個顏色的時候,有什麼感覺?這個形狀,是讓你想到什麼嗎?」一開始孩子都不回答,或是都說「沒有」,後來漸漸吐露、愈說愈完整,愈說愈深,甚至會主動告訴 Milla 老師他在畫畫時的感受和想法。

「後來我們理解,原來是這個孩子家裡的期待甚高,不斷希望他在學習方面快速有成果,於是不斷加強學習。當他在學習上沒有達到要求,或是不符合期待,就會被訓斥。在這個過程中,他不但覺得挫折,而且不斷壓抑自己的感受,這才讓他呈現學習遲緩的樣子。」

「當我們先放下原則和優劣,不討論創作好壞,而用表達和探索的方式看待創作,這時候,孩子真正的感受才得以抒展,他會真正吐露心聲,化解他心裡的恐懼與難受。」Milla 老師說:「對於許多教美術的老師來說,他們長年在原則和技巧裡打磨,那成為他們的堅持。要他們放下這層判斷,與孩子對話他們的感受,反而不見得做得到。」

徹底抒發,才能梳理

Milla 老師也建議孩子可以用畫畫當作日記:「每天畫一張畫,畫給自已,主題就是當天最有感觸的東西。久了之後,你可能從重複的主題觀察出來自己生活當中重要的課題、常常遭遇的困擾,或是最重視的事物。」

即興式繪畫以及感受的探詢,只是 Milla 老師藝術課程的一部分。「藝術該是各種探索自我、探索世界方法的總和。例如在我的課堂中,就還包括舞蹈、音樂,甚至陶士捏塑。我會邀請孩子用各種方式自由創作:藍色對你來說是什麼舞蹈?玫瑰花給你什麼感受,要不要試試看用舞蹈的方式表現出來?或是用陶土捏出來?」

「表達感情」並不是 Milla 老師課程中的唯一元素,那只是第一步:「我會讓孩子將最真實的感情、感受,毫不保留、毫不攔阻、毫不修飾地展現在畫紙上。在完整表達他們的心情後,我會請孩子進行二次創作:設計一個希望別人看到的主題,將剛才的畫紙當作塑材,剪成各種形狀,再拼貼成新的圖畫。」原來,這樣的藝術教學,對應著真實人生。

「真實人生的挑戰在於,『自由抒發自我』,以及『被他人欣賞接受』,兩者能取得平衡。任何一邊空缺,其實都會很痛苦。而我發現,藝術可以是一個很好的練習方式,讓孩子學習兼顧與平衡兩者。」Milla 老師說:「在我的藝術課中,學生可以先徹底而沒有框架的抒發,接著再梳理重構,轉化成為我們也想讓外界看到、接受的樣子。在畫畫時我們的練習,其實是人生時時刻刻的功課,不是嗎?」

創作不是比賽,是一場探索

Milla 老師從國中、高中到大學,一路是接受最正規美術班、美術系的培訓,對於傳統形式上的格式和技巧,她熟得不能再熟。但是在她心裡,總是覺得少了些什麼:「在我的創作過程中,我愈來愈希望嘗試突破,甚至進行畫布外的創作,例如結合聲音、舞蹈…。」

大學畢業後,她投入教學,一開始也是進入較傳統的教育機構,幾年後,她漸漸開始自創藝術教育的門徑,最後,創建了自己的「藝術實驗室」,作為教學與創作的據點。為了貼近兒童和各種年齡層,為教室取了一個輕快的名字:「走,探索去!」

傳統的美術教育常是「給你看,照著做」,也就是向外模仿的學習。Milla 老師的思維並不一樣:「在我的課程中,我希望學生能自由探索自己的特質,並且找到表達自已、與世界溝通的方法,這不只可以用在藝術上,這可以用在人生的每個環節 — 而這就是我給每個學生伴隨一生的禮物。」