一定要「感性細膩」,充滿「金句」才是好文章?

文/喜閱樹負責人 梁虹瑩老師


怎樣算得上是一篇好文章?

開始上寫作課後,我和冠穎老師常在思考這個問題。

我們也有自己覺得非常佩服的寫作教室,即使是小小年紀的學生寫出來的文章,其深刻細膩程度已經不比一個專業作家差,每個學生都能在老師的引導之下往自己內在深層剖析,文章在具象描寫和抽象描寫之間串聯書寫,我們常在思考:究竟怎麼把學生訓練到這個程度?不過我們也好奇,真的每個孩子都需要寫到這樣才算「好」嗎?

然後我會問冠穎老師:「你看……如果是我們昇哥,他有辦法寫出那麼感性細膩的文章嗎?」

聽到這個問題,冠穎老師直接搖搖頭說:「我覺得沒辦法……。」

昇哥是喜閱樹的元老級學生,喜閱樹成立多久,昇哥就上了多久的課。昇哥閱讀速度極快,寫作速度也是,寫作文時總是刷刷刷,行雲流水地寫完。不過昇哥就像某些遇到感性文章就眼神死的理組高材生,稍感性的地方就一竅不通,彷彿他人的情感情緒和他都沒有關聯。

昇哥寫起理性的文章簡直一把罩,許多獨特的觀點都讓人拍案叫絕;但只要是較為感性的命題,昇哥就會懷著滿腹痛苦,彷彿他面對的是全世界最難纏的敵人,而他還沒有武器可以對決。接著他會把所有感性的文章全寫得非常理性,彷彿各種題目都可以被他寫成論說文。有時看著昇哥的文章,我會真心覺得……是否對於某些人來說,那種感性的細胞根本就天生不存在?

面對這種孩子,我怎麼讓他寫出「細膩」、「深刻」、「情感豐沛」的「好文章」呢?

但昇哥還是很有魅力,他聰明犀利又真誠的語言風格讓大家都喜歡他。比如說,在某次「我訊息」的課程中,我最後請同學們為自己現在的「我訊息語言」作評分,昇哥二話不說地直接幫自己打零分,引起全班哄堂大笑。這麼真誠的人,真叫人很難討厭他。於是我想,這麼可愛的昇哥,除了理性的論說文外,到底還能寫出怎樣的好文章呢?

這一次,我讓孩子進行人物書寫。在引導之下,孩子們都寫得非常的豐富精采,而昇哥也寫出了讓我非常印象深刻的文章。他描述的是一位朋友,他寫道:

「當我越深入了解他時,越發現他與我想像中有多麼不同。我以為他是乖寶寶,結果他上課滑手機,甚至翹體育課;我以為他吃的東西很健康,結果他每天喝兩瓶蜜茶,外加一杯草莓奶昔;我以為他是位老實人,結果他一直嘲諷別人。

最讓我印象深刻的是,在返校打掃那一天,打掃完我跟他還有另一位同學一起吃飯,吃完後我們想找一個咖啡廳好好聊聊天,最後我們就到了星巴克。我心想這種飲料愛好者應該知道點什麼,但他說他第一次喝星巴克,而在聊天的過程中,因為我跟另外一個同學暑假都有去健身房,看這位(同學)每天增加這麼多熱量,於是也鼓勵他去,而他卻回答說他會跟媽媽去,只是他都在健身房旁的酒吧喝奶昔。總之這位同學最大的特點是:在正確的地方做錯誤的事情。」

我看完不由得哈哈大笑,也寫得太精彩了!原來我們昇哥適合「冷面笑匠風」啊!

還有另一位男生也寫得非常有趣,他描寫班上某位體味很重的同學,代稱是大猩猩 (這是本堂課的課程練習,故有人寫蜈蚣奶奶,有人寫猴子同學) 。他寫道:

「現在是夏天,每一班都一定會開冷氣,但是在我們班開了冷氣就像是準備要進入地獄一樣。從大猩猩身上散發出來的體味,宛如在我們班丟進一顆毒氣彈,時效24小時不間斷。而且因為開冷氣,我們也不能開窗,每一位任課老師一來到我們班都想趕快下課,離開這個人間煉獄。重點是大猩猩只要一放屁就像是雪上加霜,沒有一個人能敵過這可怕的臭味,連戴著口罩那味道還是能穿過層層保護,進入你的鼻腔之中。

但是大猩猩雖然臭,還是很聰明的,而且每一天都能為我們班帶來許多歡樂,真希望他能不要有那麼重的體味,幫助我們脫離苦海。」

下課時間,冠穎老師一邊吃東西一邊看著文章說:「這篇文章真不適合在吃飯時候看……。」彷彿文章裡傳來濃烈的氣味。

這男孩在喜閱樹上了一年多的課,初來上課時,有些句子陳述實在令人難以理解,而現在,他寫出了這樣一篇精彩、通順的作品。

然後我赫然明白,讓我們打破對「好」文章的固定想像吧!不見得要感性細膩,可以是清晰明快風、聰明幽默風、冷面笑匠風、生動活潑風、無限想像風,只要把真實的想法用文字有條理地敘述出來,真實的感受用文字有想像力地釋放出來,都可以是一篇「好文章」。

不知怎地,喜閱樹充滿這些聰明知性的孩子。要細膩感性可能有一定難度,卻能理性幽默地認真對待許多事。如果是如此,那就如此吧!只要能讓孩子們在課堂上愉快地閱讀與寫作,享受學習的樂趣,慢慢培養出自己的文字風格來,那有朝一日,他們信手拈來時,就自然會是一篇好文章!

【關於閱讀│關於喜閱樹】part1

文╱喜閱樹閱讀老師 梁虹瑩

沒有人會否定閱讀很重要,但在長大的過程中,人們常常逐漸失去閱讀的樂趣與興趣。

我應該算是個喜歡讀書的孩子吧!小時候媽媽買了很多繪本及讀物,還有當時給孩子們看的《兒童日報》,當時我天天看,所有閱讀的底蘊是這樣訓練起來的。

我愛讀報,後來發現自己還算蠻會寫作文;我愛讀名人傳記,所以腦袋裡裝著許多名人的故事;我超愛媽媽給我買的那套中國歷史漫畫,所以腦中對於中國歷史的圖像比很多同學清晰。閱讀習慣帶給我很多自主學習的機會,這是不知不覺間養成的。

可是並不是每個孩子都會喜歡自主閱讀,閱讀必須要「讀得懂」、「不困難」,這件事的樂趣才會慢慢出來。就像是一個擅長運動的孩子就會很愛運動,反之不擅長的孩子自然就不會喜歡。閱讀也是同理可證。

可是閱讀對我們的重要性只會與日俱增、不會因為孩子「不愛」就減少,那麼,到底怎麼樣讓孩子們「會」閱讀呢?我摸索這個解方摸索了很久,找到了一些好方法,讓孩子可以透過文本一邊增長知識,一邊訓練他們的閱讀理解能力,喜閱樹因此蘊育而生。

期待在未來,喜閱樹能讓更多孩子「會」閱讀、「愛」閱讀。

【關於閱讀│關於喜閱樹】part2

文╱喜閱樹閱讀老師 梁虹瑩

要推「閱讀」其實是一件困難的事。

可能是「考試」的大火把大多數孩子對「閱讀」的興趣摧毀殆盡,感覺不知道要花多久時間才能讓那一些些幼苗再長回來?

我不知道該用哪個角度去陳述「閱讀」的重要性。

說「閱讀對我們的人生其實幫助很大」,可是一個沒有閱讀習慣的人,不閱讀、他的人生可能也還是照常過下去,那麼「不閱讀對我們的人生損害又有多大?」

說「其實現在的大考都是在考我們的閱讀理解能力或閱讀素養,讓孩子來上我們的課就不用擔心沒有範圍的大考了」,但考試取向的教學或目的卻不是我建立這些閱讀課程的初衷,要我反覆去提這些事情我做不到,即使它真的是血淋淋的事實。

但我深知面對我們的未來、孩子的未來,「閱讀」這件事的重要性。因為「閱讀」是自主學習的根本,而自主學習是跟上時代的重要能力。

時代發展越跑越快,所以我們必須不斷地自主學習,才有可能真的跟上時代的腳步。而不會自主閱讀,又要怎麼自主學習?

深知「閱讀」對每個人的重要性,無論是透過閱讀進行學習,或者經由閱讀來安頓自己的生命,我深知唯有讓更多孩子這樣紮根培養起,才有可能讓他們擁有更好的未來,還是要一步一腳印,努力做吧!

【閱讀的關鍵】

文╱喜閱樹閱讀老師 梁虹瑩

很多人以為閱讀的關鍵在「廣泛閱讀」,或者「熱愛閱讀」,不過我回顧自己人生的閱讀經歷,嗯……這兩項特質我好像都沒有。我並不是不喜歡閱讀,但我真的是一個熱愛閱讀的人嗎?我常常覺得我不是。

我曾經跟一個朋友說過,做為一個閱讀教育的推動者,我最特別的地方是:一般提倡閱讀的人都非常「熱愛閱讀」,可是我沒有。我沒有辦法告訴你,我的生命因為閱讀而有了光亮、有了希望、沒有閱讀我會活不下去,我……。跟其他提倡閱讀的人比起來,我簡直不愛閱讀。

那種不愛可能也不是一件壞事,起碼它讓我理解許多人不愛閱讀的心情。

因為家裡沒有特意培養,再加上個人沒有特別喜愛閱讀經典,所以我此生閱讀的經典並不多。少女時代也看看張曼娟或吳淡如裝一下氣質少女,但大部分時間還是抱著言情小說在懷春。高中時代看過最有氣質的小說大概是朱少麟的《燕子》(因為當時很紅),一邊覺得這個小說寫得好棒!一邊其實也看不太懂。

大學時代,因為讀的是中文系,看的書或許再多了一點點(但依舊沒有完整看過任何一本文言文經典),但跟系上同學們比起來,我簡直是胸無點墨了。但有趣的是,沒有人感覺得出來,我讀的書其實並不多,可能連我自己都沒有發覺。

直到有一天,我受到一個刺激,決定跟一個和我非常熟識的朋友表白這個事實。我說:「嗯,說實在的,其實我讀的書蠻少的。」朋友說:「怎麼可能?」我說:「不信你隨便說幾本妳覺得我應該要看過的書,我告訴你我有沒有看過。」

想當然爾,朋友說了幾本有名的文學作品,然後我都跟她說:「沒有,我沒看過。」朋友當時倒抽一口氣,覺得不可思議,她說:「這些書你都沒看過?!」我說:「對啊!為何你以為我看過?」

重點來了,為何我能「招搖撞騙」這麼久?為何我會讓人以為我看過很多書?這個問題我想了很久,花了很長很長時間才慢慢領悟出一件事:

我雖然不特別愛閱讀,但我特別愛思考。

思考讓我不一定要讀得多,但是可以讀得深,可以在文本和文本、文本和生活之間任意連結,變成一個知識體系,或者對文本情意有極深的感知能力。所以我慢慢發現,或許「閱讀」這件事的關鍵不在於讀得多或少,也不在於你有多熱愛,而是在於:你思考得有多深入呢?

【用閱讀與世界對話】

文│喜閱樹閱讀老師 梁虹瑩

今天第一篇仔細閱讀的文章就是這篇,我含淚讀完。

曾有人問我,身為一個閱讀老師,你一定知道很多東西吧?不然怎麼能教這麼駁雜的內容?我說:「沒有,我只是很會安排課程和選材而已,我不一定全都看過。」可是為了要教,最終我一定得把這些東西全都吸收消化過,變成可傳遞給孩子的課程及資訊,所以最後我自己也成長了。

這是我最喜歡現在這份工作的原因。我不只帶著孩子用閱讀與世界對話,去接觸那麼多美麗的心靈,我自己也是。

我當然也可以在體制內做這件事,但走過一遭,體制內那麼多疊床架屋的包袱我不願揹,那麼多好到不能再好的教材卻沒時間教的遺憾我也不願意再有,所以我寧可走到體制外背負生存壓力,也想闖出一條可能的更美好的閱讀教學之路。

在這裡,我可以自在地安排那麼多善意的、有價值的知識及文本傳遞給孩子們,當孩子們可以明白人最可貴的地方何在時,一切就值得了。

如果有一天,
孩子們也能像我一樣透過閱讀為這麼多美麗的心靈而流淚,
一切就值得了。

原文連結 https://theinitium.com/article/20170714-mainland-liuxiaobo/ (獨家:劉曉波7月5日最後手稿全文披露,送給劉霞的最後禮物)

【喜閱樹與我】

文|喜閱樹閱讀老師 梁虹瑩

喜閱樹是我另一個含辛茹苦養著的孩子,養它的力氣不比養另外兩個孩子少。

喜閱樹創建的目的剛開始是想訓練孩子的閱讀理解能力,培養孩子的閱讀素養。然而一開始我們就遇到毛毛蟲基金會的楊茂秀老師來聊天,楊茂秀老師開宗明義就說:「問一個『好問題』這件事本身就有問題,什麼叫做好問題,什麼叫做爛問題?」然後我很快就回應老師:「老師你說得沒錯,問題的確很難有好壞之分。而我也覺得一個如果從小有好好被訓練思辨能力和自主學習能力的孩子,的確不太需要來上這樣的課。」

說到底,我很早就意識到我只是補救教學罷了。補什麼不足?補體制內教學的不足。但又不是像補習班那樣成績掛帥,而是想培養出孩子的重要素養和能力,讓孩子能真正在這個時代自主學習。

可是孩子的自主學習能力本身存在,基本上是整個體制及大人的思維扼殺了這件事。舉個例子來說:我從不刻意教我女兒任何知識性的東西,大多都是她自己想學,然後我就會跟著她的步調去引導她,接著她慢慢地就學會了。

她在語言、文字的學習上也用相當驚人的方式,比如說:最近她開始熱愛在我唸故事時跟著我唸。那種跟著唸不是我一句她一句,而是我唸完之後她馬上跟著複述一次。我本來覺得這樣有點干擾,請她等我唸完再唸,後來發現她記不住一句長句,試了一下下後,她就不太想唸了。再過一下下,她又用自己的方式立即複述起來,我就不再干涉她,因為我知道這是她的學習方式。

她有時會瘋狂到我平常說話時她就小聲地自行複述,喃喃自語地學著我說的話。如果一個孩子的語言文字是這樣自主學習的,我又怎須擔心她這方面的能力?

她有沒有那個過人的環境,我想還是有。但那個有不是我們給她多少書(反正她怎麼翻來覆去看就是那幾本),而是我跟她爸爸平常就把她放置在一個擁有許多複雜且專業語言的地方,所以她會跟著我們大人的語言方式及思維邏輯學習。再來我們不過度安排,也不扼殺她任何自主學習的機會,讓她享有充分的學習自由和樂趣,因此她的「自主學習能力」就會一直長大,並且支持著她全面的學習。

把自己放低一點,孩子的自主學習能力就長出來了。

我深知這件事,可是在僵固的體制內要怎麼辦呢?所以我們很早就確定會讓孩子自學了,這是目前最好的路,所以我也一路打造、安排他們的自學資源和環境,這也是喜閱樹的另一個目的。

話說回來,我的喜閱樹想做什麼?
閱讀素養、
人文素養、
獨立思考、
自主學習。

擁有這些能力的孩子不用進來,我為想要擁有這些能力又不知怎麼幫孩子建立的家長和孩子服務。因為在喜閱樹沒有高低,人人平行,你就是你。